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Аннотация: В статье исследуется один из романов гонкуровского лауреа-

та, члена Французской Академии французского писателя русского происхожде-
ния Андрея Макина «Женщина, которая ждала» (2004). Сложная, во многом дис-
куссионная проблема национальной идентичности романиста, пишущего по-
французски, но всегда включающего в свои произведения тему России, порой 
заслоняет в литературоведческих работах о нем собственно поэтологические про-
блемы. Между тем анализ форм и способов воссоздания пространства и времени 
в этом и других сочинениях писателя дает возможность не только понять особен-
ности запечатленного в них образа России, но и выявить диалектику взаимодей-
ствия модернизма и постмодернизма, традиции и новаторства в творчестве 
А. Макина. 
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Abstract. The article analyses one of the novels by the Goncourt laureate, mem-

ber of Académie Française a French writer of Russian origin Andreï Makine (Woman 

                                           
1 © Н.Т. Пахсарьян, 2019. 
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who waited, 2004). In literary criticism, the complex and controversial issue of the 
national identity of the novelist, who writes in French but about Russia, often over-
shadows the poetic features of the prose itself. But the analyses of forms and ways of 
creating space and time in this novel and others enables us not only to understand the 
image of Russia that the author portrays, but to reveal the dialectics of interaction be-
tween modernism and post modernism, tradition and innovation in Andreï Makine’s 
works. 
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Проблема пространства и времени в прозе А. Макина – одна 

из самых популярных в современном западном литературоведе-
нии1. Что касается России, то, хотя здесь существует известное 
несовпадение между довольно активным изучением произведений 
А. Макина и низким уровнем знакомства читателей с его творчест-
вом (у нас был переведен только роман «Французское завещание» – 
в 1996 г.), но эта проблема, безусловно, связанная с вопросом на-
циональной идентичности писателя2, не ставилась в отечествен-
ных исследованиях. Лишь мимоходом касаясь вопроса романной 
топографии, российские литературоведы изучают образы России и 
Франции / Запада в творчестве А. Макина3, рассматривая сопос-
тавление писателем двух культур, двух языков, углубляясь в осо-
бенности его билингвизма4. 

Впрочем, западное литературоведение, по мнению М.Л. Кле- 
ман, также порой грешит редукцией исследования романов писа-
теля к разбору темы Россия / Запад5, а анализ макинской поэтики 
пространства и времени и в зарубежных работах большей частью 
также связан с «Французским завещанием», при том что его авто-
                                           

1 См., напр.: [Parry, 2004; Harmath, 2010; Harmath, 2016]. 
2 См. о сложности проблемы идентичности писателя: [Sylwestrzak-

Wszelaki, 2010]. 
3 См.: [Владимирова, 1998; Таганов, 2012; Baleevskikh, 2014; Калинина, 2016]. 
4 Во всех отечественных работах фигурирует определение А. Макина как 

писателя-билингва. Этому вопросу посвящена диссертация [Балеевских, 2002]. 
Между тем С. Бельмар-Паж верно замечает, что хотя А. Макин – билингв в по-
вседневной жизни, однако вся его художественная проза написана по-французски 
и его неверно называть писателем-билингвом [Bellemare-Page, 2010, p. 133]. 

5 «Безусловно, творчество Андрея Макина включает компонент «Восток-
Запад», которым не следует пренебрегать, но было бы редукцией судить о нем 
исключительно по этому компоненту…» [Clément, 2008, p. 10]. 
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ру принадлежит к сегодняшнему дню уже восемнадцать романов, 
не считая четырех, написанных под псевдонимом Габриэль  
Осмонд1. «Женщина, которая ждала» (2004), произведение, удо-
стоенное премии Lanterna Magica, привлекало литературоведов 
прежде всего своеобразием изображения главной героини и во-
площением темы любви и верности2. Исключение представляет 
статья Марка Каратоццоло, полагающего особенно важным иссле-
дование пространственно-временных топосов в «Женщине, кото-
рая ждала» [Caratozzolo, 2009, p. 13–22] для выяснения особенно-
стей эстетики писателя. И не случайно исследовательница 
особенностей геопоэтики в творчестве А. Макина привлекает для 
анализа также и этот роман [Harmath, 2016, p. 14, 32, 33, 35, 
40 etc.]: думается, он особенно интересен в аспекте изучения пробле-
мы взаимосвязи традиции и новаторства в романистике писателя. 

Почти все специалисты указывают на связь поэтики 
А. Макина с классической традицией русской и европейской про-
зы – И.А. Бунина, А.П. Чехова, Л.Н. Толстого, М. Пруста и др. – и 
подчеркивают близость писателя к модернизму3. Порой интертек-
стуальность макинских текстов вызывает представление о лубоч-
ности его поэтики, широком использовании клише4. В то же время 
открывшаяся в его романах «ризоматичность», как и некоторые 
другие особенности, говорят об открытости макинского нарратива 
постмодернистским приемам5. Уточнение принадлежности твор-
чества А. Макина к тому или иному типу поэтики имеет непосред-
ственное отношение к решению вопроса об особенностях образа 
времени и пространства в его произведениях: ведь, как известно, 
воспринимаемое, переживаемое, воображаемое пространство ста-

                                           
1 Об игре идентичности между двумя ипостасями писателя см.: [Пахсарьян, 

2014]. 
2 См. статьи, посвященные этому роману, в сб.: [Andreï Makinees, 2005] – 

[Ivassioutine, 2005; Granjean, 2005; Scheidhauer, 2005]. 
3 Cм., напр: [Andreï Makine, 2008; McCall, 2005]. 
4 См., напр.: «…сама изначальная клишированность изображаемой дейст-

вительности и критическое отношение к ней автора обусловливает закономер-
ность и неизбежность появления в творчестве писателя лубочных форм» [Тага-
нов, 2012, с. 128]. См. также: [Таганов, 2008]. 

5 С постмодернистской философией и поэтикой наиболее последовательно 
связывает романы А. Макина (в том числе и «Женщину, которая ждала») Хелен 
Даффи [Duffy, 2018, p. 13, 51,73 etc.]. 
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новится одним из самых актуальных объектов постмодернистских 
штудий второй половины ХХ столетия. Один из провозвестников 
американского постмодернизма, Д. Белл в известной работе 
«Культурные противоречия капитализма» [Bell, 1978] утверждает 
даже, что если в первые десятилетия прошлого века культура была 
занята рефлексией о времени (А. Бергсон, М. Пруст, Д. Джойс), то 
сегодня главная эстетическая проблема западной культуры – это 
проблема пространства. Один из авторитетных западных ученых 
считает, что и в новейшей литературной науке происходит смена 
акцента, переход от «темпорального анализа» к «пространствен-
ному» [Nethersole, 1990]. 

Не только в литературной теории, но и на практике, в част-
ности в романах последней трети ХХ – начала ХХI в., отчетливо 
прослеживается тенденция к спациализации художественного мира. 
Однако это не означает утраты временем своего значения, напро-
тив, спациализация возникает как раз в результате художествен-
ных экспериментов со временем [Фрэнк, 1987, с. 213]. По словам 
М.Р. Бугерра, «…современная художественная литература, говоря 
в общем, использует темпоральность как трамплин для размышле-
ний об отношениях, которые связывают человека с печальным 
прошлым, для тревожных вопрошаний о настоящем и для нещад-
ной эксплуатации будущего» [Bouguerra, 2010, p. 11]. Размышляя о 
различии модернистского и постмодернистского видений, 
М. Гонтар писал: «В то время как модернизм утверждает универ-
сальное (оно же, по определению, уникальное), постмодернизм 
основывается на реальности прерывистой, фрагментарной, архи-
пелажной, модулированной, где единственным временем является 
настоящий момент» [Gontard, 2001, p. 286]. Если учесть, что спе-
циалисты рассматривают нарратив макинских романов в русле 
теории Ж. Делёза, исследующего постмодернистский мир как ар-
хипелаг [Deleuze, 1993, p. 110–112], а сам образ архипелага возни-
кает в одном из недавних произведений писателя – «Архипелаг 
другой жизни» (2016), то можно сказать о своеобразной интерфе-
ренции модернизма / постмодернизма в романистике А. Макина – 
и одновременно о совпадении этой интерференции с постмодерни-
стским принципом «черепицы» [Gontard, 2001, p. 294]. 
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Как в любом романе А. Макина (а все они написаны по-
французски), в «Женщине, которая ждала» речь идет о России1.  
В то же время в отличие от большинства произведений писателя, 
где движение фабулы идет от провинции, деревенского мира в го-
род2, в этом романе повествование разворачивается в обратном 
направлении: рассказчик приезжает из Ленинграда в деревню 
Мирное. Время года и место действия романа обозначены уже 
практически в начале повествования: «В эти сентябрьские дни в 
деревне посреди лесов, тянущихся до берегов Белого моря…»3. 
Несколько позднее появляется и датировка романного действия: 
«С задержкой на шесть-семь лет Май 68 дошел и до России…» 
(с. 28). Описана богемно-диссидентская среда, в которой автор, 
молодой человек 26 лет пытается «убежать от самого себя» (с. 27): 
эта среда мифологична, соткана из представления о Западе, хотя и 
определенном как «опереточный», однако имеющем правдивую 
основу. Своеобразная экспозиция к основному романному дейст-
вию (помещенная, однако, не в начале текста, а во втором фраг-
менте романа) построена как мизансцена в «Вигваме», как имену-
ют полуподпольную художественную мастерскую в пригороде 
Ленинграда ее посетители – там герои слушают поэму «Кремлев-
ский зоопарк», в которой сочинитель называет Россию «Планетой 
Нет», и ведут разговоры с американским журналистом, воплоще-
нием мечты о Западе. Герой-повествователь критически настроен 
по отношению к той среде, в которой он первоначально обитает, 
однако вряд ли можно признать справедливым суждение Х. Даффи 
о том, что писателем владеют «антизападные чувства, которые на-
ходят выражение в его романных отсылках к Великой Отечествен-
ной войне как к моменту, с одной стороны, национального единст-
ва, а с другой – одновременно военного и морального триумфа над 
Западом» [Duffy, 2018, p. 17]. Трудно принять истолкование образа 

                                           
1 «…Сочинения Макина говорят только о русских пространствах, о про-

шлом, которое он сам пережил, о его собственной истории (детства, отрочества), 
но на иностранном языке» [Ripoll, 2016, p. 9]. 

2 Причем «этот переход от деревенского мира к городскому, ощущаемый 
как подлинный отрыв корней, оказывается более печальным, поскольку метропо-
лия, как в прокрустово ложе, помещает персонажей в совсем другую логику вре-
мени и пространства» [Mistreanu, 2017, p. 144]. 

3 [Makine, 2004, p. 10]. Далее цитирую по тому же изданию, указывая в 
скобках страницы. Перевод мой. 
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войны в этом произведении как триумфа: ни описание глухой се-
верной деревни, где остались лишь одни вдовы-старухи, потеряв-
шие мужей на войне и всеми забытые, ни описание рабочих в 
электричке, которые, быть может, пережили блокаду Ленинграда, 
но у которых режим отнял всякую индивидуальность, не создают 
ощущение счастливой победившей России. Но и иронически опи-
санное подражание членов «Вигвама» западной жизни вовсе не 
порождает впечатление полного отторжения автора от Запада. 
С. Бельмар-Паж рассуждает несколько иначе, говоря, что автор 
«Женщины, которая ждала», хотя и «отказывается принимать аме-
риканизм и капитализм, но с той же силой отбрасывает и социа-
лизм и диссидентство» [Bellemare-Page, 2010, p. 320]. Действи-
тельно, мы легко обнаруживаем в романе и ироническую 
зарисовку диссидентов, и инвективы против социализма, способ-
ного «отнять у человека всякую индивидуальность, оглупить его» 
(с. 42). Однако, как кажется, А. Макин ставит вопрос в другой 
плоскости, размышляя прежде всего о сути и цели творчества, о 
том, что является истинной трудностью для литератора: «Через 
пятнадцать лет этого режима больше не будет, но строфы не ста-
нут легче рождаться, а стихи – больше читаться» (с. 39). Как при-
знавался писатель в одной из статей: «Я не претендую на знание 
Реальности. Литература – это поиск реального мира, первоначаль-
ное видение которого должно быть превзойдено в акте письма» 
[Makine, 2010]. 

Исследователи часто говорят об автобиографизме макинских 
романов – пожалуй, несколько преувеличивая его или, во всяком 
случае, понимая его прямолинейно1. Несовпадения с реальной 
биографией автора есть у повествователя каждого макинского ро-
мана, в «Женщине которая ждала» они тоже присутствуют: само-
му А. Макину (род. 1957) было в период, к которому относится 
фабула романа (1974–1975) лишь 17–18 лет, а не 26, как его нарра-
тору. Кроме того, в биографии автора нет эпизодов его пребыва-
ния в среде ленинградской богемы, и это также подчеркивает, что 
в романе представлено воображаемое пространство. Более подхо-
дящим было бы назвать фабулу «Женщины, которая ждала» авто-

                                           
1 См., напр., главу «Субъективная динамика формы» в автобиографиче-

ском романе А. Макина «Французское завещание» в кн.: [Пестерев, 1999]. 
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фикциональной, а не автобиографической1. Рассказчик в романе – 
персонаж, имеющий свою собственную историю жизни и одно-
временно – воспроизводящий коллективную память поколения в 
эпоху «пост-памяти» [Bellemare-Page, 2006, p. 49]. Отсюда – и то, 
что воспринимается иными критиками как воспроизведение кли-
ше: А. Макин демонстрирует и в то же время деконструирует кол-
лективные стереотипы и мифы, перешедшие в память послевоен-
ных поколений. Кроме того, текст представляет собой своего рода 
биографию письма: начавшись с фразы, написанной некогда в 
блокноте рассказчика («Женщина, так явно предназначенная быть 
счастливой…», с. 9), он сочетает в себе описание загадочной исто-
рии этой женщины и процесса работы начинающего писателя над 
книгой, констатирующего в итоге пережитого опыта (пусть даже 
эта констатация дана в начале повествования): «Мы предпочитаем 
иметь дело скорее с вербальной конструкцией, чем с живым чело-
веком» (с. 10). 

Нарративное пространство романа состоит из отдельных 
фрагментов: в двух частях повествования содержится соответст-
венно пять и семь зарисовок-миниатюр, в которых наслаиваются 
друг на друга разные эпохи – военное время, 1950-е, 1970-е годы. 
Подобная фрагментарность рассматривается С.М. Фоминым как 
«знак лирического произведения» [Фомин, 2016, с. 142], однако 
эта черта характерна и для постмодернистской стилистики. 

Героя приводит из Ленинграда в деревню Мирное, где про-
исходит основное действие романа, с одной стороны, разочарова-
ние в образе жизни в «Вигваме», ощущение замкнутого круга дис-
сидентской литературы («жаловаться на режим и не писать, или 
писать лишь для того, чтобы жаловаться», с. 37), с другой – ду-
шевные метания, связанные с тщетными самозаклинаниями не 
ревновать свою возлюбленную, ощущение потери любви. В то же 
время практическим мотивом этого отъезда становится предложе-
ние одного из приятелей повествователя отправиться в Архангель-
скую область, чтобы написать серию очерков о старинных нравах 
и обычаях северной провинции. По ходу дела замысел меняется: 
война стерла из памяти жителей все легенды и традиции прошлого, 

                                           
1 С.М. Фомин верно замечает «маскировку под автобиографию» и авто-

фикциональность романа А. Макина «Страна лейтенанта Шрейбера» – см.: [Фо-
мин, 2016, c. 143]. 
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став «единственным мифом, живым и личным» (с. 52). Но и воз-
никшая идея написать сатирические заметки о колхозной системе 
и ее недостатках тоже оказывается несостоятельной: «Я рассчиты-
вал открыть в этом затерянном уголке русского Севера сгусток 
советского периода, карикатуру на время, одновременно мессиан-
ское и застойное. Но время попросту совершенно отсутствовало в 
этих деревнях, живущих словно бы после исчезновения режима, 
после падения империи» (с. 56). Нельзя сказать, что повествова-
тель абсолютно сочувственно воспринимает атмосферу, в которую 
попадает в Мирном. С одной стороны, он, конечно, заворожен ок-
ружающей природой: «Знаки Истории стерлись. Остались золотые 
пластинки ивовых листьев на черной поверхности озера, первые 
снегопады, обычно начинающиеся к ночи, молчание Белого моря, 
угадывающегося за лесом» (с. 56), он не лишен сочувствия к оби-
тателем глухого уголка, замечая, что и его самого «это парящее, 
зависшее время мало-помалу засосало» (с. 58), что «в таком по-
слевременьи (après-temps), в котором жила деревня, и предметы, и 
существа словно бы освободились от своей утилитарности и вы-
зывали любовь к себе единственно потому, что пребывали под 
этим северным небом» (с. 67). С другой – он словно бы попадает в 
мир теней, загробный мир, где либо умирают, как старуха Анна, 
которую рассказчик помогает хоронить, либо ждут смерти одино-
кие вдовы, потерявшие мужей на войне. И сама война складывает-
ся в миф иной, нежели в официальной историографии: «Как во 
всех новорожденных мифах роли богов и демонов не были жестко 
установлены. Глубоко, страстно ненавидимые немцы вдруг пред-
ставали в лице повара по имени Курт. Зоя, грузная старуха с ико-
нописными чертами, потемневшими от возраста, встретила его в 
оккупированной деревне под Ленинградом, где она жила во время 
войны. Этот немец приносил тайком деревенским детям остатки 
еды…» (с. 53). 

Пространство действия в романе состоит из отдельных топо-
сов. М. Каратоццоло выделяет три пространства, важных для сю-
жета этого произведения: остров, озеро, город. Они, по мнению 
критика, «расположены по принципу расходящихся кругов» 
[Caratozzolo, 2009, p. 14), разделены берегом, лесом и дорогой, ве-
дущей в город. Каждое из этих пространств очевидно метафоризи-
ровано, а главные персонажи – рассказчик и Вера – занимают сво-
его рода пограничную, пороговую позицию по отношению к ним. 
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Не случайно на перекрестке большой дороги, ведущей в город, и 
тропинки, идущей к озеру, расположен почтовый ящик, к которо-
му наведывается женщина, ждущая своего возлюбленного. 

Рассказчик тщетно пытается разгадать тайну главной герои-
ни романа – Веры, женщины, которая ждала. Вере было 16, когда 
ее возлюбленный в 1945 г., в конце войны, отправился на фронт со 
словами «Я вернусь» и то ли погиб, то ли пропал (первое сообще-
ние от командования было – «пропал без вести», второе – «пал 
смертью храбрых»), а она вот уже 30 лет ждет его возвращения и 
продолжает его любить. Пытаясь разгадать тайну Веры, автор ве-
дет драматическую игру стереотипами, в том числе – в сознании 
повествователя. Вначале рассказчик полагает, что он все понял в 
героине: «Вот женщина, о которой я все знаю… Вся ее жизнь пе-
редо мной, сконцентрированная в этом далеком силуэте, бредущем 
вдоль озера» (с. 23). Мнимая легкость разгадки («…женщины ос-
тались верны своим убитым мужчинам, поскольку больше не ос-
талось живых мужчин. Как это глупо и прозаично!» – с. 86), сме-
няется удивлением: Вера вовсе не всегда была оторвана от 
городской жизни, более того, она училась в Ленинградском уни-
верситете, готовила к защите диссертацию, но, как поняла в конце 
концов, все это время – восемь лет – «не жила» (с. 115). Простран-
ства жизни и смерти словно меняются местами: героиня отторгает 
лицемерие городской оттепельной жизни («Все аплодировали сло-
вам “Уберите Ленина с денег” и все знали, что первые концлагеря 
были созданы еще при Ленине» – с. 115) и, отправившись на похо-
роны матери в родную деревню, оставшись там, чтобы учить дере-
венских детей и ухаживать за старухами, выполнять для умерших 
функцию Харона, перевозя их на островное кладбище, начинает 
жить. Подлинная ли это жизнь или еще один мираж, автор раз-
мышляет вместе с читателями. 

Попытка найти другую причину любовного постоянства Ве-
ры, ее верности не пришедшему с войны юноше, более циничную 
(на самом деле у Веры есть любовник, которого она скрывает), 
также проваливается: вообразив, что женщина, сняв обычную ста-
рую шинель, в которой она появляется в Мирном, приодевшись, 
уезжает в город и приходит на вокзал, чтобы встретить там прие-
хавшего к ней нового возлюбленного, рассказчик снова ошибается – 
Вера встречает поезд из Москвы, каждый раз надеясь, что вернется 
ее Борис, ведь, уходя на войну, он обещал вернуться. Борис  
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Коптев оказывается в конце концов жив (во время переправы через 
Шпрее был взорван понтонный мост, на котором находились сол-
даты; многие погибли, но Борис выжил, его только ранило), но 
предпочитает не возвращаться, «хочет остаться среди победите-
лей» (с. 195), устраивает благополучную жизнь партийного функ-
ционера – секретаря парторганизации крупного московского заво-
да. Об этом повествователь узнает из газеты, которую ему 
приносит почтальон – старуха Зоя: газета эта была издана к юби-
лею Архангельска и, по-видимому, ее прочла и Вера, которая ез-
дила в город на празднование юбилея. Так исчезает и еще одна 
иллюзия рассказчика: поскольку Вера, вернувшись из города, не-
ожиданно идет на близость с ним, он полагает, что смог покорить 
ее сердце – единственный из всех мужчин, смог добиться любви 
женщины, которая 30 лет была верна своему первому возлюблен-
ному («Такая женщина! Я снова подумал о том, что в ее жизни не 
было ни одного мужчины. Я с гордостью отметил свой статус из-
бранника» – с. 190), а между тем оказывается, что на этот шаг ге-
роиню толкнуло полученное ею известие о послевоенной судьбе 
Бориса. Миф о прекрасной истории любви и ожидания – миф, ко-
торый лелеяли все жители деревни (А. Макин рисует сцену, где 
хор старух поет: «Он вернется из-за моря, из-за Белого моря, бес-
крайнего и холодного…» – с. 164), в конце концов разрушен. Зага-
дочная женская верность человеку, который оказывается недосто-
ин этой верности, любовь к созданному в воображении образу 
этого человека вопреки открывшейся иллюзорности образа – мо-
тив, повторенный в несколько иной тональности в более позднем 
романе А. Макина «Короткие истории о вечной любви» [Makine, 
2011], где в одном из фрагментов описана встреча повествователя 
с девушкой Кирой, пронесшей через всю жизнь любовь к некоему 
идеализированному ею юному бунтарю, ставшему в зрелом воз-
расте заурядным функционером и напрочь забывшему о своей по-
клоннице. Даже уступив желанию близости, Вера тем не менее 
сохраняет свое удивительное любовное постоянство. Ничто не от-
рывает героиню от ее существования в деревне – и ничто не сбли-
жает ее с рассказчиком, несмотря на то что они как будто тянутся 
друг к другу. 

Одна из символических сцен в романе связана с образом 
расколотого зеркала: повествователь записал в своем блокноте, 
что когда чиновники уезжали из Мирного, то попытались вынести 
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из здания администрации (чуть большей избы, чем остальные) 
старинное большое зеркало, однако при этом оно раскололось – и 
его оставили прислоненным к бревенчатой стене: «Его верхняя 
часть отражала верхушку леса и неба. А лицо смотрящегося в зер-
кало накладывалось на отражение облаков. Низ зеркала фиксиро-
вал дорожные ухабы и ноги пешеходов» (с. 78). Здесь, у треснув-
шего зеркала, застал герой Веру, глядящую в него, и именно после 
этой встречи он решил «попытаться понять, как можно ждать ко-
го-то всю жизнь» (там же). Трещина, делящая зеркало надвое, ста-
новится метафорой той неслиянности героев, которая оказывается 
непреодолимой: в конце концов повествователь уезжает (=бежит) 
из деревни, он вовсе не собирается похоронить себя в этой глуши 
и боится, что Вера нашла в нем замену неверному возлюбленному, 
что она будет умолять его остаться с ней или поедет к нему в Ле-
нинград. Однако все происходит иначе: Вера даже помогает герою 
добраться до города кратчайшим путем, перевезя его на другой 
берег озера, а сама возвращается в свой мир, увозя с собой так и 
неразгаданную тайну своей верности. Предоставленный читателю 
текст романа вырастает из перечитывания повествователем запи-
сей, сделанных им некогда в блокноте, воспоминаний о встречах, 
разговорах и пр. в том пространстве, которое он навсегда оставляет. 

В противостоянии города и деревни как разных пространств 
и времен есть, конечно, отзвуки карамзинских мотивов1, однако 
оно предстает более сложным и зыбким. Ни городские «Вигвамы» 
(а в райцентре тоже обнаруживается свой «Вигвам» – с. 61), ни 
картины деревенской жизни на лоне красивой, но и печальной 
природы не образуют ни утопических, ни дистопических про-
странств. Ни один из этих миров в конце концов не способен дать 
героям целостного и полнокровного существования, каждый по-
гружен в мираж или даже превращается в мираж. Значит ли это, 
что автор предпочитает жизни в призрачном настоящем уход в 
прошлое? Возможно, тут и пролегает существенное различие меж-
ду М. Прустом, ищущим в романе-воспоминании свое утраченное 
прошлое, и «русским Прустом», как часто называют А. Макина, 
описывающим бытование мифов о прошлом в эпоху «пост-
памяти». К данному роману возможно, пожалуй, отнести слова 
С. Бельмар-Паж о том, что творчество А. Макина «предлагает не 
                                           

1 См. подробнее: [Пахсарьян, 2017]. 
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бегство от настоящего или погружение в прошлое, но поиск другого 
восприятия времени…» [Bellemare-Page, 2010, p. 222]. 

Х. Даффи, проанализировав тему войны в романе, делает 
следующий вывод: «Хотя “Женщина, которая ждала” презентует 
себя как постмодернистскую медитацию о невозможности эмпи-
рического знания и как прославление плюрализма, субъективно-
сти, неуверенности, приватного опыта, противопоставленного без-
личным и идеологически нагруженным историографиям, роман 
становится апологией тотализирующего нарратива» [Duffy, 2018, 
p. 73]. Такая трактовка макинского повествования связана с тем, 
как понимает исследовательница идейный смысл романа, подчер-
кивая его «антизападность», а значит – и тоталитарность. Сомне-
ние в справедливости концепции Х. Даффи в отношении главных 
идей романа возрастает по мере того, как мы обращаемся к осмыс-
лению динамической пространственно-временной гетерогенности 
«Женщины, которая ждала». Замысел А. Макина, думается, связан 
не столько с идеологическим дискурсом, сколько с эстетическим 
поиском адекватного словесного описания феномена, который не 
может быть описан привычными формулами. И в этом смысле пи-
сатель оказывается близок Прусту не только стилистически: он так 
же, как и его французский предшественник, прежде всего воссоз-
дает историю становления письма, попытку рождения романа. Для 
него, как и для Пруста, «настоящая жизнь, в конце концов откры-
тая и проясненная, следовательно, единственно реальная прожитая 
жизнь – это литература» [Пруст, 2006, с. 175]. Вот почему, воз-
можно, следует, вслед за С. Бельмар-Паж, определить хронотоп 
макинского романа через предложенный Д. Мэнгено термин «па-
ратопия»: ведь это понятие предполагает конструирование авто-
ром своей собственной дискурсивной территории, а кроме того, 
соединяет процесс творческого высказывания с процессом созда-
ния условий для этого высказывания [Paratopie, 2016]. 
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